রাজপুত্র

রাজপুত্র
.... ঋষি

সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠি
দেখি জমে আছে ফেটে যাওয়া পায়ের গোড়ালিতে একটা কষ্ট ,
মেয়ে মানুষের পথ চলা।
বাথরুমে স্নান শেষে  আয়নার দিকে সদ্য ফোঁটা কড়িগুলোকে দেখি
হাত বুলিয়ে স্বপ্ন দেখি
রাজপুত্র আসবে।
স্বপ্ন ভেঙে যায় গিন্নী মার গলার শব্দ শুনে
ও তিন্নি যা দাদা বাবুকে চা দিয়ে যায়। 

ভালো লাগে আমার দাদাবাবুর কাছে যেতে
বড়  অদ্ভুত চোখে আমার দিকে তাকায়।
কাজের ফাঁকে হঠাৎ হঠাৎ  গায়ে হাত বোলাতে চায়
বিশ্বাস করুন মিথ্যা বলবো না আমার বেশ লাগে।
কেমন যেন  গা  শিরশির করে
মনে হয় যেন এই শরীরের পাঁপড়িগুলো আরো বেশি কিছু চায়। 
রাতে আমি নিয়ম করে  ওদের শোয়ার ঘরের দেওয়াল ঘেঁষে বসি
শুনতে চেষ্টা করি শরীরের শব্দ গুলো
বেশ লাগে শুনতে
কেমন যেন  গা  শিরশির করে।

রোজ রাতে বালিশ ছিঁড়ে স্বপ্ন খুঁড়তে থাকি
নিজের  স্বপ্নে ভাসতে থাকি সারারাত।
আমি বুঝি পরিস্থিতি আগলে থুথু গিলে মানুষ পেট চালায়
জীবনের পচা বমি পাকস্থলীতে পূর্ণ করে।
কিন্তু আমার যে বাঁচতে ইচ্ছে করে
ইচ্ছে করে গিন্নীমার মতো  গতর সাজিয়ে সুন্দরী হয়ে ঘুরতে।
আমার ইচ্ছে করে ওদের মতো শরীরে শরীর ঘষতে
দাদাবাবুর মতো কাউকে নিজের পুরুষ বলে ডাকতে।
আমি জানি আমার মত মেয়ের ইচ্ছে করতে নেই
স্বপ্নের দেখতে নেই রাজপুত্রের।
তবে এটা বুঝি কোনো একদিন এই দাদাবাবুর মতো কেউ আমাকে তৃপ্ত করবে
হয়তো আদর করে না
শুধু শরীর ভেবে ,
আমি খুশি ,এমনকি রাজি এতেই।