একলা আকাশ

একলা আকাশ
... ঋষি

এই শব্দ ভেজা বিকেলে আমি হেঁটে চলে এসেছি তোমার ভিতর
সিঁড়ি ভেঙে নেমে গেছি গভীরে ,
অবাক  হয়ে দেখেছি স্মৃতি নামের অনেকগুলো ঘর।
একটা ঘরে ঢুকে দেখি চেয়ার রাখা
চেয়ারে ভর করে খুব গম্ভীর মুখে একজন বয়স্ক ভদ্রলোক অংক করাচ্ছে
সামনে একটা ফ্ৰক পড়া মেয়ে
ক্রমশ খুলছো তুমি ভূগোলের বই ,ইতিহাসের।

আরেকটা ঘরে ঢুকি
অবাক হয়ে দেখছি একটা স্নানঘরে একজন অষ্টাদশী আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
খুব মনোযোগ সহকারে তাকিয়ে দেখেছে বুকের দিকে
এক চিলতে হাসলে তুমি ,প্রেমিকের মুখ মনে এলো বোধহয়।
টাওয়েল জড়িয়ে তুমি বেড়িয়ে এলে
তোমার চোখের সামনে থেকে সরে যাচ্ছে হাইওয়ে ,দুপাশে জঙ্গল
স্পিডোমিটারে  বাড়ছে গতি
তোমার আয়নায় ।

আমি আরেকটা ঘরে ঢুকলাম
তুমি লালপেড়ে শাড়ি ,চন্দন লেপ্টে বসে আছো অন্য ঘরে ,
তোমার চোখে বোধহয় জল।
তারপর দেখি রান্নাঘর ,শুনতে পাই হাতিখুন্তির শব্দ
তোমার শীৎকার।
অবাক হচ্ছি অন্য ঘরে ঢুকে তোমার কোলে একটা পুতুল 
তুমি কাঁদছো  ,তুমি হাসছো
তারপর দিন ,তারপর রাত্রি
আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি তোমার ভিতর। 
রুটিনের রুট জুড়ে অসুখের সুখ ,সুখের অসুখ
আমি হাসছি খুব।
তুমি অন্য ঘরে বারান্দায় একলা দাঁড়িয়ে
তোমার সামনে থেকে সরছে রাস্তা,
কত লোকের আসা যাওয়া।
তুমি উপরের দিকে তাকালে 
তুমি আকাশের দিকে তাকালে,হাত বাড়ালে আকাশের নীলে 
আমি তোমার ভিতরে লিখলাম একলা আকাশ।