গাছ

গাছ
... ঋষি

তুমি যখন বুক দিয়ে আমাকে জড়াও
তোমাকে কেন জানি আমার গাছ মনে হয় ,
একটি প্রাচীন গাছ।
তুমি যখন আকণ্ঠ আমাকে গিলে নিতে থাকো পরম তৃষ্ণায়
তখন যেন তোমায় নদী মনে হয়
আমার সারা অস্তিত্বে ঝরতে থাকা তোমার জলপ্রপাত।
.
খালি পায়ে আমি হেঁটে গেছি বারংবার তোমাকে জড়াবো বলে
তোমার কাছে যাওয়ার সময় আমার কিছু থাকে না
সারা পৃথিবীতে কোনো লোক থাকে না
থাকে না কোনো শব্দ
যেন একটা বাঁচার তরঙ্গ আমাকে গ্রাস করে ,
তুমি হাসতে  থাকো
আমি তখন একটা পুরুষ মাছ ঘাই মারি তোমার বুকের ভিতর
তুলে  আমি রুপোলি স্বপ্ন বালির দেশে।
.
তুমি তখন আঠারো পেরোও নি
তুমি তখন শেখ নি কোনো শব্দ করতে মুখে  ,
তুমি তখন সবুজ পাতা
তুমি তখন তোমার শাখা  প্রশাখায় স্বপ্ন বুনছো।
আমি কেন জানি তখন মাটি হয়ে যায়
তোমায় আঁকড়ে থাকি ,তোমাকে আরো জড়াবো বলে.
আমি কেন জানি তখন চুপ হয়ে যায়
শুধু প্রতিমুহূর্তে তোমার কথাদের শুনবো বলে।
আমি কেন জানি কারোর দিকে তাকাতে ভুলে যায়
শুধু তোমায় দেখবো বলে।