উনুন

উনুন
... ঋষি

পৃথিবীর সমস্ত মহিলাদের বাড়ির সামনে উঁচু রাস্তা
নাক উঁচু করে নিতম্বে শহর লাগিয়ে হেঁটে যায়
যেন কিছু যায় না এসে।
পৃথিবীর সমস্ত মহিলাদের বাড়ির সামনে মনে হয় জল জমে ঋতুকালীন
শাড়িটা এক হাতে কোঁচ মেরে ,নাক সিটকে সময় দেখায়
যেন মনে হয় মোমের গলা।
.
ছেঁকা লাগলো চলন্তিকা
চামড়া পুড়লো ,আমি বলি নি তুমি সেই মহিলা ,
আমি কখনো কি বলেছি তুমি আমার দিকে তাকালে নিজেকে নগ্ন মনে হয়।
সব বলতে নেই জানি
তবু শালা মহিলাদের দিকে তাকালে আমার কেমন একটা করে।
তুমি তো জানো
পৃথিবীর সমস্ত মহিলা আমার কবিতায় নদী হয়ে যায়
আর পৃথিবীর সমস্ত নদী আমার শহরে মিষ্টি হাওয়া।
.
প্লিজ গালাগাল দিও না চলন্তিকা
আমি তো আর বলি নি পৃথিবীর সমস্ত মহিলা আমার কাছে প্রেম ,
কিংবা আমি তো শেখাতে যায় নি মহিলাদের তাদের জীবন যাপন।
বরং তুমি আমাকে আদর করতে পারো
বলতেই পারো  তুই কেন লিখিস এমন কবিতা   ?
আমার যে জ্বলে।
আমি হাসি জানো আমারও শরীরে বড় জ্বালাপোড়া
আমার শহর জুড়ে অগুনতি মহিলাদের উনুন বসানো
সেখানে পুড়ছে আমার মৃতদেহ।
সকলে ভাবে প্রেম
কিন্তু চলন্তিকা তুমি জানো
আমার কাছে প্রেম মানে তুমি
আর
আমার মৃতদেহ।