ধুকপুক

ধুকপুক
... ঋষি

বুকের বাঁ দিকে হাত রাখলে টের পাই
ধুকপুক ,ধুকপুক।
যে সময়ে আমাদের একসাথে হাঁটার কথা ছিল সেই পথটা
আজকাল ভীষণ একলা একা ,
চলন্তিকা ভালো আছে
তাতেই আমি খুশি।
.
শিরদাঁড়ার অভাবে একদিন ভেবেছিলাম মাথাটাকে বন্ধক রাখবো
আজকে সেই শিরদাঁড়ার একটাই অসুখ
মাথা না নামাবার ,
শুধু জানি আমার থেকে প্রায় কয়েকশো শহর দূরে
একরা চির সবুজ উপত্যকা ,
আর আমার শহরে আগুন জ্বলছে
ভাবনা আর বাস্তবে বিস্তর দূরত্ব।
.
আমি ছবি আঁকতে পারি না ঠিক ,তবে ভাবনাতে এঁকেই ফেলি
আমি বন্দুক আঁকতে পারি না,আমি পাখি আঁকতে পারি
আমি নদী  আঁকতে পারি
নারী তো আসলে নদীর রূপ ,
তাই আমি ঠোঁট ,যোনি ,তোমাকে চলন্তিকা ,এমন কি প্রেম আঁকতে পারি।
কিন্তু আমি সময় আঁকতে পারি না
সময় আঁকলেই মনে পরে রাষ্ট্র আর শাসকের মুখ
আর লেজের কথা ভাবলে আমি লজ্জায় পড়ি।
শুধু বুকের বাঁ দিক হাত রাখলে টের পাই
ধুকপুক ,ধুকপুক
বেঁচে আছি
যেমন তুমিও চলন্তিকা বেঁচে।