শব্দ লাশ

শব্দ লাশ
... ঋষি

শব্দের বিছানায় শুয়ে
মনে হয় নিজেকে নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দি সময়ের কোলে।
তোমাকে বলি নি কখনো 
তুমি  আমাকে কিভাবে হত্যা করেছিলে 
শুধু কলকাতা থেকে ছশো আশি কিলোমিটার দূরে একটা অন্ধকার ডোবাতে
পাওয়া গেছিল আমার লাশ আজ থেকে প্রায় বছর কুড়ি আগে।
তার শুধু হৃদপিন্ড ছিল না ,শুধু একটা পচা গলা শরীর
ছিল না বাঁচা ,,,
শুধু একটা জ্যান্ত পশু তার বুকে।

তারপর এতগুলো বছর শুধু কতগুলো নাম আর
নারী শরীর।
সময়ের যোনিগুলোতে  আমি ছেড়ে রেখেছিলাম জ্যান্ত ছারপোকা
চুলকুনি ,জ্বালা।
ছারপোকাগুলো মরে চলেছিল।
আমি শুয়ে ছিলাম এতদিন  কর্পোরেশনের জলের কলের ভিতর
ঠান্ডা শীতল শরীরে
নিথর চোখে।

আমার চোখ খুলে দিয়েছিলে তুমি
আমার বুকের উপর একটা আস্ত ইলেকট্রিক ট্রাম তুলে দিয়েছিলে তুমি
সময়ের মতো হেলেদুলে সেই ট্রাম কখন যেন আমার শো কেশে সাজানো।
সাজানো আমার মতো মানুষের বাঁচা
তোমাকে বলা হয় নি
আজকাল আমাকে বুকে জড়াতে চায় বাংলাদেশের ফতেমা
সাঁতরাগাছির অপর্ণা আমাকে নিয়ম করে চিঠি লেখে
বাইপাশের অনিন্দিতা আমাকে গর্ভ দিতে চায়
আর আমি চিৎকার করি
আর না
এইবার প্লিস আমাকে বাঁচতে দেও
যেমন আমি বেঁচে তোমাকে ছাড়া ,তোমাদের ছাড়া
আমার কবিতায় চলন্তিকাকে জড়িয়ে।