অভিমানী কবিতা

অভিমানী কবিতা
.... ঋষি

সকলে বাড়ি ফিরে গেছে
ফিরে গেছে কবি ,কবিতার বই ,পাঠক ,প্রকাশক।
শুধু বোবা বইমেলায় এখন ভাঙা রৌদ্রে ভেজা
নীরব কিছু বাঁশ, কাঠ, প্রকাশনী ছেঁড়া পোস্টার ,অজস্র কাগজের টুকরো
অজস্র কবির স্বপ্ন
কবিতা ,শব্দ ,বর্ণের কিছু অবেহেলা ধুলোয় লোটানো।
.
শুধু আহত কিছু কবিতার শব্দরা বাক্সবন্দী হয়ে ফিরে গেছে
গভীর গোডাউনে ,
সারা মাঠ  জুড়ে এখন অজস্র পাখিরা বর্ণ কুড়োচ্ছে ,
ঠোঁট ফোলাচ্ছে অভিমানী কবিতার বইগুলো ,
যেগুলো কেউ ছুঁয়েও দেখলো না
যেগুলো কোনো পাঠক পড়েও দেখলো না।
সেগুলো আবার ফিরে গেছে কবির ঝোলা ব্যাগে
কিংবা
ছাপাখানার পিছনে রক্তাক্ত কোনো অন্ধকার ঘরে।
.
কবিরা সকলে ঘরে ফিরে গেছে নিজেদের সংসার ,নিজেদের সময়ে
কত কবি দেশে ফিরে গেছে,কেউ বা বিদেশে
কতশত নক্ষত্র পাথর হয়ে ডুবে গেলো এই বইমেলায়।
যে সব বইগুলো বিক্রি হলো না ,কিনলো না পাঠক
সেগুলো আবার আগলে নেবে প্রাচীন কোনো নদী  কিংবা বৃদ্ধ গাছেরা।
ব্যর্থ কবি বলে যারা  ঠোঁট ফলাচ্ছো
কোনো এক ভোরে চড়াই পাখির ঠোঁটে তাদের হৃদয়ে পৌঁছে যাবে
একটা পোস্টকার্ড ,তাতে লেখা
ওহে কবি ,যে অক্ষর পৌঁছে যায় নি হাজারো পাঠকের ভাবনায়
তারা জন্মান্তরে একদিন ,ফিরে আসবে ঠিক।
কবি ব্যর্থ ভাবতে পারে নিজেকে
কিন্তু পৃথিবীর একটাও কবিতা ব্যর্থ নয় কখনো ,
কারণ ভাবনারা ভীষণ দামি
আর কবিতা কখনো বিক্রির জিনিষ নয়।