প্রথম কথা

প্রথম কথা
... ঋষি

যতবার আমি কাছে গেছি
হারিয়ে গেছি ,বুঝতে চেয়েছি  প্রেমিকার চোখ এমন হয় ,
বুঝতে  চেয়েছি এই তো ও আমাকে ছুঁয়ে।
চেয়েছি সে বলুক কয়েক লক্ষ স্বপ্ন আমাকে ঘিরে
চেয়েছি সে ভাবুক হলিউড ,টলিউডের,বলিউডের কোনো নায়ক
নিতান্ত যদি কিছুই না মনে হয়
আমার কবিতা পড়ার পর আমাকে কবি ভাবুক।
.
জানি না সে শুধু পা থেকে মাথা অবধি আমাকে দেখে
আমি অনর্গল বলে চলি আমার কবিতার কথা ,সময়ের কথা
হয়তো প্রেমের ,
কফিশপে  মুখোমুখি  বসে আমি তাকিয়ে থাকি তার ঠোঁটের  দিকে
ভাবি এই বোধ হয় বললো তুমি আমার শারুখ খান
কিংবা শক্তি বাবুর কোনো কবিতা মনে করে
আমার মতো নিতান্ত কবির মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো ,
কিছুই ঘটে না
কোনো কথা সে বলে না ,শুধু অদ্ভুত ভাবে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে।
.
আমি কনফিউসড
আজ ঠিক করলাম আজ  ইস পার কি উস পার
আজ ভাবলাম এইভাবে চলে নাকি ,নিতান্ত কিছু তো বলতে পারে
আজ একটা হেস্তনেস্ত করতে হবে ।
পটাপট আজ  নিজে জামার বোতাম খুলে কোনো সন্ধিক্ষণে
 আজ আমি প্রেমিকাকে নিজের বুকে চেপে ধরলাম ,
ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম
প্রশ্ন করলাম রাক্ষসী কি ভাবিস নিজেকে ? কি ভাবিস আমাকে ?
গোঙানির মতো একটা শব্দ এলো
আমার বুকে মুখ রেখে খুব আস্তে আজ প্রথমবার সে  কথা বললো
আমার মৃত বাবাকে ,
তোর মধ্যে আমি আমার বাবাকে খুঁজি।