ব্যক্তিগত তুমি

ব্যক্তিগত তুমি
............... ঋষি
================================================
বহুমুদ্রা বলে সমাজ যাকে চেনে
আমি তার থেকে অনেকদূর।
হতে পারে আমি তোমার প্রথম পুরুষ নই
এও সম্ভব তুমি আমার প্রথম প্রেমিকা কিংবা প্রথম নারী নও।
তবু প্রতিটা সিগারেটের ফিল্টারে চুমু লেগে থাকে
যেন এক ব্যক্তিগত তুমি সদা বেঁচে থাকাতে।
.
আকাশ থেকে সূর্য ধরার মতো
একটা ছিপ ফেলা আছে এই পৃথিবীতে।
যার সবটাই শুধু একটা খেলা
কিংবা লুকোচুরির মতো কোনো ছোটবেলা।
ফিরে আসে জীবন
আদিম এক বোধ থেকে সংযত আমি হাতিয়ার ধরা বহুমাত্রিক বেঁচে থাকা।
তুমি আমাকে রমন করতে বলো
আমি রমণীয় হয়ে যায় প্রতিবারে তোমার জঙ্ঘাতে ঠোঁট রেখে।
তুমি আমাকে চুমু খেতে বলো
আমি সিগারেটের রিঙে  আদর্শ খুঁজি  সমাজগোত্রীয়।
তুমি আমাকে জীবিত থাকতে বলো
আমি প্রতিবার সেই মুহূর্তে মৃত্যু খুঁজি সাদা পাতায় ছবির স্বপ্নে।
.
অন্ধকার করে আসে তোমাকে লিখতে লিখতে
বৃষ্টির ছাট আমার কবিতার ক্যানভাস গড়িয়ে নামে।
হতে পারে আমি তোমার প্রথম পুরুষ নই
তবু কেন জানি প্রতিবারে তুমি আমার জীবনে প্রথম নারী।
দুপুরে ঘুম ভাঙাবার জন্য আমি তোমাকে ফোন করি
আর যদি না পাই তবে হারিয়ে যাই তোমার কবিতায় বারংবার ।