দরজা

দরজা
............ ঋষি
============================================
চুপচাপ দরজা খুলে বেরিয়ে এলাম
প্রতিদিন এই দরজা খুলে আমি ঢুকি কিছু একটা আশায়
তারপর।   ....

দরজার ভিতরে যে আছে
তিনি একজন নারী হতে পারেন ,হতে পারেন একটা গোটা শরীর।
তিনি একটা দেশ হতে পারেন ,হতে পারেন একটা নিয়মিত সমাজ
কিন্তু আমি যে চেষ্টা করি বারংবার দরজার ভিতরে থাকার।
আমার দমবন্ধ লাগে
আমার নিঃশ্বাসে ঢুকে যেতে থাকে রিপুদের বাঁচতে চাওয়া।
আমি থাকি না মোটেও সেখানে
আমার মতো কেউ বাঁচার চেষ্টা করে।
হেরে যাই ,ফিরে আসি ,ফিরতে চাই  নিজের আরো গভীরে
তাই দরজা খুলি  বাইরে বেড়িয়ে আসে।

প্রতিদিন ,প্রতিমুহূর্ত আমি দরজার বাইরে থাকি
আর দরজার ভিতর অনেকটা নিয়মে বাঁচা আমার দেশ ,
আমি। .....