তারপর ম্যাডাম

তারপর ম্যাডাম
...................... ঋষি
===============================================
কেউ কি এমন হয়
সত্যি বললাম বলে সরে গিয়ে আরো অন্ধকারে।
ম্যাডাম তোমার চশমার ফাঁক দিয়ে আজকাল বয়স দেখা যায়
লুকিয়ে চুরিয়ে তোমার কবিতায় আজকাল ইচ্ছে পাওয়া যায়।
তোমার বুক নেই তাই
বুকের যন্ত্রনায় আজকাল একটা তাজমহল দেখতে পাই।

চশমার লেন্সে
যে দৃশ্য অদৃশ্য থেকে যায় সেটাই বোধ হয় বেঁচে থাকা।
বাঁচবার লোভে
তোমার ক্লিভেজের ফাঁকে উঁকি দেওয়া আতঙ্ক কখন যেন কবিতা।
এই যে এতটা আন্তরিক স্পর্শ
সেটা কখনো  মুখে বলা নয় ,না ভালোবাসা ,শুধু আশা।
এই ভাবে চলতে চলতে
সব তো পুড়ে যাবে জীবন আদৌ কি জীবিত।
ম্যাডাম তোমার আজকাল ভূমিকম্প হয় দুপুরের রৌদ্রে
তারপর বিকেলে তোমার ঘামের গন্ধে আঁশটে গন্ধ।
তুমি চান করো কি সাবান মাখো ? সেই সব বাদ দিলাম
রাত্রে তুমি ঘুমোও কিনা জানতে ইচ্ছে হয়।

কেউ কি এমন হয়
সত্যি স্পর্শ করলো বলে তুমি বৃষ্টিতে ভিজলে চিরকাল।
মিথ্যে অহংকার আগলে লিখে গেলে বিকেলের কবিতা
কিন্তু তারপর ম্যাডাম  ,
সেই রাত্রের আকাশের একটা দুটো তারা জোড়া
আমার এই কবিতা সাদা পাতায় লেখা হলো।