শহরের দরজায়

শহরের দরজায়
........... ঋষি
==================================================
একটা নাগরিক শহরের দরজায়
চলন্তিকা তুই অপ্রতিম।
খুলে রাখছিস সিল্ক নিজের অন্তর গহ্বরে
ক্রমশ আরো প্রকট হচ্ছে প্রগৈতিহাসিক ম্যামথের দাঁত।
আর খুলে যাচ্ছে শহরের
শহরের প্রকোষ্ঠে একাধিক সামাজিক বাস।

চলন্তিকা আমার দেওয়া অঞ্চলে
তুষার যুগের কোনো কোনো বেঁচে থাকা ইগলু।
তোর শীত শীত করে জানি
তোর ভয় করে আমার শহরের দরজায় জানোয়ারের চিৎকার।
ক্রমশ চিড়িয়াখানা প্রকট
সফিস্টিকেটেড আলোর তলায় স্নিগ্ধতা ম্যানিকুনের সাজে।
আমি জানি তুই একলা দাঁড়িয়ে গভীরে
আমার পাশে অন্ধকারে লেগে যাওয়া পিঠ।
আমার মতো তোর শহরে গতি চিরকাল
তাবু প্রতিটা গতি যে চাকা আবিষ্কারের গল্প ভুলতে থাকা।

একটা নাগরিক শহরের দরজায়
চলন্তিকা প্রতিবাদ মাথা ঠুঁকে কেঁদে মরে।
সারি সারি লাশ আমার তোর মতো পাশাপাশি দাঁড়িয়ে
খোলা আকাশের তুলি ধরে।
ক্রমশ চারদেওয়াল ভাঙতে ভাঙতে সামাজিক থেকে যায়
আর আমি তুই প্রাগৈতিহাসিক স্বপ্ন সভ্যতা।