টুকু

টুকু
......... ঋষি
==============================================
যেখানে ঘরের শেষ
আমি দাঁড়িয়ে বহুদূর তোর থেকে টুকু।
শ্রাবনের ধারার মতো ভিজে চলা সময়ের কাব্যে
আমি বেঁচে আছি।
তোকে মনে পরে টুকু ,মনে পরে ছোটবেলার সেই দিনগুলো
রাখির সকালে সেই ফ্ৰক পরা  মেয়েটাকে।
.
আমার কোনো বোন নেই
আমাদের  বাড়িতে তোরা ভাড়াটে হয়ে এলি।
বড়োদের পরিচয় শেষে মা এসে তোকে দেখিয়ে বললো
এটা তোর বোন।
টুকু সত্যি বলছি আজ, সেদিন বোনের মানে বুঝতাম না
বুঝতাম না এই রাখির মানে কিংবা ভাই ফোঁটার।
শুধু  বুঝেছিলাম সেদিন তুই আমার কাছের কেউ ,আমার আত্মীয়
যার সাথে মারামারি করা যায় ,চুল টানা যায় ,খেলা যায়।
যার সাথে মাথাফাটা দুপুরে লুকিয়ে আচার চুরি করা যায়
যার হাতে লাটাই ধরিয়ে ঘন্টা পরে ঘন্টা  ঘুড়ি ওড়ানো যায়।
তারপর যা হয় আমি তখন ক্লাস টেন ,তুই আমার বোন এইটে
তোর  বাবার বদলির চাকরি ,তোরা চলে গেলি।
কিন্তু তুই আমার বোন হয়ে রয়ে গেলি চিরকাল
তারপর প্রতিবছর অনেকে রাখি পরালো ,ভাই ফোঁটা দিল
কিন্তু তোকে আমি ভুলি নি টুকু।
.
যেখানে সময়ের শেষ
সেখানে আমি দাঁড়িয়ে ,তোর সাথে দেখা হয় নি আর কোনোদিন।
শুধু বড়ো  বেশি জানতে ইচ্ছে হয়
বোন তুই কেমন আছিস ? মনে পরে এই দাদাটাকে ?
এই সময়ের কাব্যে আমার ভিজে যাওয়া শ্রাবনের চিঠি সাক্ষী
আমি তোকে আজও ভুলি নি টুকু।