একটা অসুখ

একটা অসুখ
..............ঋষি
=======================================
একটা অসুখ দুপুরে রোদ পেরিয়ে এফ ম নাইনে বেশ বাজছে
মনখারাপের রোগ।
কাছে থাকা বা না থাকাটা ডেটলের গন্ধ মাখা প্রাচীন  প্রসেসিং
সবটাই কেমন যেন অস্পৃশ্য মনে হয়।
আচ্ছা সময় কি মাতাল হয়ে নেশাতুর ভাবে একলা থাকে
যে সকলেই বলে ধুস ভালো লাগছে না

একটা অসুখ শাড়ি বদলাতে বদলাতে আনমনে হাসে
জানলার রেলিং বেয়ে তখন প্রাচীন ঝুল।
সময় বলে একলা দাঁড়ানোটা নিয়ম
কিন্তু সময়ের শেষে একটা অসুখ সকলকে চেপে ধরে।
একটা অসুখ তোর ঠোঁটের হাসি আমাকে ছুঁয়ে
আনমনে চেপে ধরে চায়ের কাপ।
জিভ পুড়ে যায় ,মন পুড়ে যায় সময় বলে
ধুস ভালো লাগে না।
একটা অসুখ দুপুরের কলিংবেলে তোর পাড়ায়
কেমন যেন আনমনা ভাব শিরায় শিরায়
অনেকটা সময়ের পর একটা অসুখ তোকে ভেবে খোঁজে ফেরে
একটা অসুখ তোর মতো জানলা ঘেঁষে একলা দাঁড়ায়।

একটা অসুখ বিকেল শেষে হামাগুড়ি থেকে বাড়তে চাইছে
একলা থাকার রোগ।
কাছে যাওয়া বা দূরে যাওয়ার এই সময়ের নিয়মিত
সবটাই কেমন অছিলায় বেঁচে থাকা।
আচ্ছা সকলে কি আমার মতো একলা থাকতে ভালোবাসে
না হলে ভালোবেসে কেন একা থাকে।