একটা বুড়োর গল্প

একটা বুড়োর গল্প
................... ঋষি
=============================================
বুড়ো লোকটা দরজা হেলান দিয়ে বসে
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কুকুরগুলো।
কুকুরের কান্নায় বদলে যাচ্ছে এই শতকের অন্তর গর্ভ
কেউ হয়তো অন্তস্বত্বা এখানে।
নেমে আসবে বৃষ্টির মতন অসংখ্য দহন খেয়ালী রঙে
বুড়ো লোকটা তখন কোনো লাশ কাটা ঘর।

কোথাও হয়তো নীল রঙের স্বপ্নের বাসরে
কেউ ধর্ষিত হবে লাল রঙে।
হয়তো কোথাও কেউ একলা হেঁটে যাবে তেপান্তরে পাঠশালায়
তার বগলে স্লেট আর পায়ে মাটি।
হয়তো বা কেউ জন্ম নেবে  এই মাত্র
নতুন পৃথিবী দেখবে বলে।
কেউ তলিয়ে যাবে অন্ধকারে মাটির তলায় ,চিতার তলায়
কিংবা অন্যভাবে,অন্য কোথাও চিরকালে।
সব বদলাবে
বদলাবে সময়ের পারাপারে রাখা নীল ,লাল আশা রং ,
কিন্তু সেই বুড়োটা একই রকম থাকবে দরজায় হেলান দিয়ে।

কুকুরগুলো খুব কাঁদবে ,গালাগাল দেবে বুড়োকে
খিদে পেয়েছে ,ইচ্ছে পেয়েছে ,প্রেম পেয়েছে ,শরীর পেয়েছে।
সবাই চাইবে বুড়োর কাছে
মন্দির ,মসজিদ, গির্জায় পুজোর আদলে ভিক্ষা সবার।
বুড়ো তখন লাশকাটা ঘরে সময় গুনবে
এর পরের নম্বর কার।