শহর থেকে দূরে

শহর থেকে দূরে
............ ঋষি
===============================================
তোমার দুহাজার দুঃখ শোনার পর
আমার দিকে আরো দু হাজার জমা থাকে রোজ।
উপচে উঠতে থাকে ,ঠোঁট কাঁপতে থাকে
 আর তারপর তোমার হাতে হাত রেখে আদর চাওয়ার পর।
আমি পাখির ডানা আকাশের খোঁজ
ঠিক এই ভাবে চলছে ,আরো কতদিন চলবে ,কত সন্ধ্যা।

সামনে দিয়ে  চলে চলে গেছে একটা চওড়া রাস্তা শহরের দিকে
আমি ,তুমি জঙ্গলের দিকে থাকি। .
মাঝে মাঝে শুনশান হাইওয়ে দিয়ে বড় বড় ,ট্রাক চলে যায় ,কিংবা কোনো পরিচয়
আমি চাপা পড়ি ,তুমিও পড়ো।
তারপর হাঁটতে থাকি
তুমি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বুকের ব্লাউজ ফাঁক করে আমায় সময় দেখাও।
দেখাও সময়ের কালসিটে ,অজস্র প্রহসন
আমি কাঁদতে থাকি।
তারপর হঠাৎ দুহাত দিয়ে আঁকড়ে ধরি তোমার উন্নত স্তন
তখন রাত্রি ,
আমি তুমি আলাদা বিছানায় বালিশ আঁকড়ে থাকি।

তোমাকে দুহাজার বার দুঃখ শোনাবার পর
আমার আরো দুঃখ বেড়ে যায় ,বেড়ে যায় বাঁচার শোক।
বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াই ,পকেট হাতড়ে বের করি আগুনের জ্বালা
সিগারেট ফুসতে থাকে লাল হয়ে ,আর বুক পুড়তে।
আমি হাঁটতে থাকি তোমার হাত ধরে ,মাঝখানে চওড়া রাস্তা
একটা পরিচয় শহর থেকে দূরে।