ঘর ফেরা পাখি

ঘর ফেরা পাখি
...... ঋষি
==============================================
আলাদা করে নিজেকে ভাবতে পারি না জানিস
সকালের ঘুমভাঙা ঠোঁটে তোকে মিস করি  প্রতিদিন।
সোহিনী বড়  হচ্ছে
অবাক চোখে বাবাকে দেখে ভাবে  কেন তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে।
হঠাৎ সোহিনীর ডাকে ঘর ভাঙে বাবা  চানে যাবে না
দে ছুটে।

তারপর ছুটতে থাকি
একটা অভ্যেসের  শহরের রাস্তা পেরিয়ে এয়ারকন্ডিসনার অফিস।
টিফিন টাইম ,ক্যান্টিন ,আরো কত মুখ
ফাইলের ভেতরে লেজারে লোকানো সভ্যতার লাভ লোকসান , হাসতে থাকি।
পাশ থেকে সুনীল বাবু ফিস্ ফিস্ করে  বলেন
"অন্ধ, গলা-ভাঙা, অভিমানী
ফিরে এসো "!
হুশ  উড়ে যায় বাইরে তখন সন্ধ্যা ,পকেটের মুঠোফোনটা চিৎকার করে ওঠে
হ্যালো , বাবা তুমি ভীষণ দুষ্টু  ,আজ আমার জন্মদিন ভুলে গেছো।
আমি বলি ভুল হয়ে গেছে মা ক্ষমা কর
ভিতরে অন্তরাত্মা কাঁদে আকাশে তখন ঘরে ফেরা পাখি।

আলাদা করে নিজেকে ভাবতে পারি না জানিস
রাতের ডিনারের টেবিলে ইচ্ছে করে না কিছু খেতে ,তবু  খায়.
মা মরা  মেয়েটা যে বড় হচ্ছে
হঠাৎ চমকে দেয় আমাকে কতদিন মায়ের হাতে মাংস খায় নি।
আমি বলি মা তো ভীষণ অসুস্থ ,মিথ্যে বলি ঢোকগিলে
খাওয়া হয়ে যায় একলা বিছানায় কাঁদতে থাকি।