না বলা কথা

না বলা কথা
............. ঋষি
=============================================

বলি তো নি কখনো যদি ছুঁতে ইচ্ছে হয়
তোকে স্পর্শ করবো না।
তুইও তো বলিস নি কোনোদিন ফেলে আসা কবিতার  শেষ পৃষ্ঠাটা
তুই  ছিঁড়ে ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছিস
আর আমাদেরও বলা হয় নি কখনো
প্রতিটা আলিঙ্গন শুধু সময় নয় কিছুটা আদর ছিল

আমি তো যায় নি কোথাও
শুধু দরজার বদলে দরজা খুলে সামনে দেখি মিশরের পিরামিড।
পিরামিড তোর মনে পরে
নাকি বলবি থাক আজ এই সব কথা।
তুইও কি বলেছিস তোর পায়ের পাতা থেকে মাথার চুল অবধি
মাঝখানের নদী উপত্যকা মালভূমি
ঠিক কোথায় শেষ।
ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে আমি দেখবো পিরামিডের উপর আকাশের চাঁদ
আসলে আমাদের মাটি খুঁজে পাওয়া হয় নি।
পায়ের তলায় চিরকাল চোরাবালি সরে গেছে
আর ক্রমশ আমরা তলিয়ে আজ এতটুকু বদলায়নি।

বলি নি তো কখনো জানতে চাইবো না আর
তুই কেমন আছিস।
তুইও কি বলছিস আমাকে বৃষ্টি পড়লে তুই আর ইচ্ছাকৃত ছাতা ভুলবি না
আর ভিজবি না বৃষ্টির ভেজা প্রিয় কবিতায়।
আর আমাদের কথা তো আর বলা হলো না
শুধু মাঝে মাঝে স্বপ্নে দেখি আমরা দাঁড়িয়ে রাস্তার দুপাশে বৃষ্টিতে একা।