এটা সিনেমা না

এটা সিনেমা না
............. ঋষি
==================================================
দূরত্বের ফাঁকে একটা হিংস্র পাখি বসে
ছো করে নেমে আসে বুকে ,তুলে নেই ভাবনাদের আদিম আস্ফালন।
জাদুঘরে রাখা রঙচটা পুরনো তলোয়ার আজও  ভাবে
সাহসী কোনো আদিম রক্তের গন্ধ।
অথচ হৃদয়  বলে থেমে যা ,থেমে যা ,থেমে যা
মুহুর্তে মুহুর্তে করজোড়ে প্রনাম বাঁচার লোভে।

কয়েকশো মুহূর্ত জুড়ে একটা ছবি চিরকালীন চলে সিনেমার অবচেতনে
জীবনের এই গতির সিনেমায় সবটাই কোথাও স্থির।
একমাত্র নিষ্ঠুর সময় ছাড়া
সকলে বদলে যায় বিনা কারণে ,বিনা বাঁধায় ইচ্ছে মত।
অথচ অদ্ভূত দূরত্ব বদলায় না
বদলায় যন্ত্রনায় রাখা টুকরো টুকরো সিনেমা মুহুর্তগুলো।
জমা হৃদকোষে আতঙ্ক বাড়তে থাকে
বাড়তে থাকে আপদকালীন সাইরেনের জোর।
উফ্ফ্স যদি হারিয়ে যায় ,যদি হারিয়ে যায়
সব তো আর সিনেমা নয় ইচ্ছেমত জীবিত আকাঙ্খায় নায়কের বুক ,
কখনো বুক পোড়ে জীবনের টুকরো ছবিতে অনামী নায়কের।

দুরত্বের ফাঁকে জমা টুকরো টুকরো হাসি কান্না
কোনো হিস্র পাখির আতঙ্কে জড়ানো ভাবনারা লুকিয়ে বাঁচে।
রোজ প্রতিদিন তৈরী হয় নতুন তলোয়ার হৃদ কোষে
বয়ে যায় যাতনার রক্ত ক্ষুদ্র ধুকপুকে অবচেতনে।
অথচ সময় সে যে থামে না চামড়ার ভাঁজে লুকোনো অস্তিত্বের ওঠবোস
আসলে সময় ভালোবাসতে জানে না স্থির হয়ে।