অন্ধ লোকটা আর অচিনপুরের চায়ের দোকান

অন্ধ লোকটা আর অচিনপুরের চায়ের দোকান
.................. ঋষি
=====================================================
অন্ধ  লোকটা গান গেয়ে যায় অবকাশে
বছরের পর বছর দেখে আসছি কোনো সুর বদল নেই
না নেই কোনো ভাষা বদল
অনেকটা সেই অচিনপুরে চায়ের দোকান
যেখানে একই প্রসেসে ভাঁড়ের পর ভাঁড়
চা বিকিয়ে যায় ,,এই সভ্যতায়

হাই তুলে পাশের মাঠটা দেখি পুরোপুরি শুকনো হলুদ  ঝোপে ঢাকা
এদিক ওদিক সবুজ নেই।
শরতের সেই কাশফুল ঢাকা সময়ের পরে
সবটাই শুকনো ফুল ,,আসলে মানুষেরি ভুল।
শীত সেভাবে পড়লো কই এইবারে
সবটাই মানুষের ভুল ,,,, সভ্যতার পুনর্মুদ্রণ।
চায়ের দোকানের পাশে স্থুপকৃত লাল মাটির পোড়া অংশগুলো
কখন মানুষের মুখে মুখে ব্যাত্সন্যায় থেকে ফ্রয়েড হয়ে
কখন যেন জীবানন্দ ,উত্পল দত্ত ,শম্ভু মিত্রকে ছুঁয়ে
পোড়া বিড়ির মতন তেতো বন্ধুর ঠোঁটে।
চায়ের দোকান ,আড্ডা ,বন্ধু রইলো কই আর
সবটাই ব্যবহার প্রথাগত।

অন্ধ লোকটা বদল নেই সময়ের পরে
আরো হয়তো কয়েকশো যুগ ইট ,কাঠ ,পাথর বুকে গাইবে
একই সুর ,একই তাল।
আর অচিন পুরের চায়ের দোকান লজ্জাহীন সভ্যতার মতন
চা বিকোবে ধুন্ধুবার সময়ের কলোরবে
তারপর সব পরে থাকা চায়ের ভাঁড়।