অথচ আজ

অথচ আজ
..................... ঋষি
========================================
ভিতরের ঘরটা বদলায় না কখনো
বুকের ভিতরে একটা জ্বালা লেগে থাকে তৃষ্ণার।
তৃষ্ণা সকলেরই থাকে
কোল ভর্তি বাটি থেকে ফিনকি দিয়ে বেড়িয়ে আসে দুধ কারো।
কারো বা ঘরের দরজায় রাখা থাকে ফুটো
কিংবা মশারির গায়ে
আর রক্তচোষা যন্ত্রণাগুলো চুষে নেই সর্বত্র একলা থাকায়।

ভেবেছিলাম কঠিন স্বপ্নের হেঁশেলে ঢুকবো একবার
একবার ঢুকবো নিজের শান্তির বেডরুমে।
অথচ ঘর থাকে নিজের মত মনের কোনে ঘরকন্না নিয়ে
আর আকাশ থাকে শ্মশানের খাটে একলা ভাবনায়।
অথচ চার দেওয়ালের ঘরটা জীবিত থাকে না
তাই তো সোজা ঢুকে যায় বাথরুমে।
যেখানে ডার্করুমে জ্বলে ওঠে ইচ্ছাদের ইশারায় অজস্র মোমবাতি
পুড়তে থাকে সময়।
মিছিলে দাঁড়িয়ে জীবন স্লোগান দেয়
বেঁচে আছি হে ,অক্সিজেন আছে ,কাল আছে।
অথচ আজ
এই সময় ,অসময়।

ভিতরের ঘরটা বদলায় না কখনো
স্বপ্নের হেঁশেল থেকে সোজা বেডরুম হয়ে বাথরুমে।
ইচ্ছা করছে একটা সিঙ্গেল বেড বানিয়ে ফেলি ,পেরেক ঠুকি
আরো জোরে ,আরো জোরে মাথার ভিতরে।
মশারির ফুটোগুলো সেলাই করে দি নীল আকাশের গায়ে
ভাবছি আর ভাবছি নিজস্ব  ভাবনার সেল্ফিতে
আচ্ছা আকাশ ও কি একটা চার দেওয়ালের ঘর।