স্বাধীনতার মানে

স্বাধীনতার মানে
................ ঋষি
=====================================================
ঠিক কতদিন জানি না
উনি আমার চোয়াল ছুঁয়ে আদর করে বলেছিলাম, আর একদিন
আমরা স্বাধীন।
তখন আমি সদ্য বিবাহিত ,গ্রামে থাকি ,উনি তখন যৌবনে
সেদিন গ্রামের মোড়ে মোড়ে দেশের পতাকা ,রঙিন আলো ,বাদ্যি বাজছে
উনি খুশি হয়েছিলেন তাই আমিও সেদিন ।

পরের দিন পাড়া জুড়ে উৎসব
সকলে সকলকে মিষ্টি খাওয়াচ্ছে ,দেশের প্রধানমন্ত্রী শপথ নিলেন।
বললেন আমরা এগোচ্ছি ,এগোবো
আমাদের দেশ আমাদের গৌরব।
তারপর ধীরে ধীরে আমাদের গ্রামে আলো ,পাকা রাস্তা ,নলকূপে জল
নতুন সুযোগসুবিধা ,কলকারখানা ,ডাকঘর ,স্কুল ।
সব কেমন যেন বদলে যাচ্ছিল তারপর
বুঝেছিলাম আমরা এখন স্বাধীন, তাই।
কোনো এক পঞ্চায়েত ভোটে উনি দাঁড়ালেন সেইবার
সন্ধ্যেবেলা ফিরে এলেন আহত ,রক্তাক্ত হয়ে দুজনের কাঁধে ভর দিয়ে
আর উনি পায়ে দাঁড়াতে পারেন নি ,এখন মৃত্যুশয্যায়।

ঠিক কতদিন জানি না
উনি আমাকে শেষ আমার নাম ধরে ডেকেছেন
এখন শুধু হাত পা নেড়ে বেঁচে আছেন সেটা বোঝান।
আজ টিবিতে  খবরে শুনলাম কাল স্বাধীনতা ,আর একদিন
আমি গ্রামের গেঁয়ো অশিক্ষিত গৃহবধূ ,আমি স্বাধীনতা মানে কি বুঝি ?
কিন্তু এটা বুঝি সেদিন যদি স্বাধীন না হতো ,তবে হয়তো আজ উনি। ........