যখন বৃষ্টি পরে

যখন বৃষ্টি পরে
.................. ঋষি
===============================================
লেখাগুলো জমে আছে রে
তোর বুকের পিরামিডে নিচে কোথাও আমি দাঁড়িয়ে
আজও  আকাশ দেখি।
উল্টো দিকে অন্য একজন আমাকে দেখে
সময় বলে তাকে গালাগাল দেওয়া যায় না
শুধু ফিরে আসে পুরোনোটা।

অনেকগুলো দিন কেটে গেছে
আগামী অনেকটা কেটে যাবে যেমন যাচ্ছে সময়।
আমরা তো  শুধু সময়ের দূত
শুধু রাত্রি বাড়লেই আজ কাল খোলা জানলা দিয়ে বৃষ্টির ছাট আসে
তারসাথে ফিরে আসে পিছনের পথ।
আমি হাঁটি তো রোজ সেই পথে
যেখানে সেই কষ্টগুলো জমে তোর কালো টিপে লেগে থাকা নেশা।
তোর কালো রঙের শাড়ির আড়ালে
কোনো আগামী শারদীয়ার কবিতার রঙিন পাতা।
তবু সবটাই কবিতা নয়
যেমন তুই আমাকে বারংবার কবি বলে ডাকিস।

লেখাগুলো জমে আছে রে
তোর বুকের পিরামিড ছুঁয়ে সন্ধ্যের নিভে যাওয়া আলোয় আলেয়া।
হাতছানি দেয় এগিয়ে আসে
সিগারেট ঠোঁটে লেগে যায় লিপস্টিকের গাঢ় লাল।
হয়তো রক্ত ঝরে হৃদয়ে
অন্য কোনো দিনে এই সময় যখন বৃষ্টি পরে।