চলন্তিকা ও সময়

চলন্তিকা ও সময়
.............. ঋষি
============================================
কতটা সময় সেলাই হলো জানি না চলন্তিকা
টেবিলের ড্রয়ারে রাখা একটা কাঁচা হাতের চিঠি।
বয়স কেটে গেছে চামড়ার কাঁচে
আর কাঁচের গুড়োগুলো আমার অস্তিত্ব।
হাজারো বছরের মেঘলা সময়ের পর
এখনো প্রতীক্ষা একটা ফর্সা দিনের।

চলন্তিকা চিঠিতে  লেখা আছে
সময় অবিনশ্বর।
জানি এই মাত্র ছুটে আসবে প্রশ্নের মিসাইল আমার দিকে
সত্যি কি অবিনশ্বর নয়।
চেতনার ডায়রিতে ,কোঁচকানো ভিজে মিস্টট্রিতে
কাঁচা হাতের চিঠিতে ,অনিদ্রায়  থাকা স্মৃতিতে।
কিছুই কি মনে পরে না তোমার
ফেলে আসা সময়ের বৃষ্টিতে ভেজা সেই মেটে গন্ধটা।
কিংবা ঘুম না আসা সকালের নিকোটিনের স্বাদটা
যেটা বদলে গেছে চকোলেট গোলকে।

কতটা সময় সেলাই হলো জানি না
পায়ের তলায় আটকানো মাটিতে ডুবে যাওয়ার ভিড়।
একটা আতঙ্ক থেকে যায় চলন্তিকা
নির্বাক সময়ের খোলা দরজায় লাগা সময়ের চামড়ায়।
একটা পোড়া দাগ থেকে যায়
অনিদ্রার যন্ত্রণার মত একাকী সঙ্গমে।