জন্মের প্রতিকী

জন্মের প্রতিকী
.................... ঋষি
===========================================

ভেবেছিলাম কথা বলবো না
না তোমার কথা ,না দেশের কথা ,না সময়ের কথা।
কাউকে বলবো না ,বলতে নেই ,
চুপ থাকার যন্ত্রণা।
সমস্ত যন্ত্রনাগুলো তোমার চোখের কালিতে ঢাকা
একটা মুক ,বধিরের দেশ একটা মানচিত্র ,
নগ্ন কোনো  মৃত শিশুকন্যা।
.
যে চোখ দেখলেই আমি ঈশ্বর দেখতে পাই
ঈশ্বরের দেওয়ালে আমি খুঁজতে থাকি প্রেম।
মানুষের জন্য ,জীবনের জন্য ,একটু জীবিত থাকার জন্য
সর্ব ত্যাগী সন্ন্যাসীর মতন গেরুয়া বসনে তোমার সাধনা।
দেশের সাধনা ,তুমি কন্যা ,কারোর বোন ,কোনো নারী
জন্মানোর প্রতিকী কোনো কন্যা ভ্রুণ।
তোমার জন্ম আমি আর দেখবো না ,দেখতে চাই না
যে মৃত্যু তোমাকে ছুঁয়ে থাকে শৈশব থেকে।
যে মৃত্যু তোমাকে একা করে হৃদয়ের কোনে
যে মৃত্যু অধিকারের মতন বদলায় সময়ের নাটকে।
সেই মৃত্যু আমি চাই নি কখনো
চেয়েছি জন্ম জন্মান্তরে প্রিয়  সম্মানে অবস্থান।
তোমার অধিকার
সেটা নিপীড়ন নয়।
.
ভেবেছিলাম  কথা বলবো না
না তোমার কথা ,না দেশের কথা ,না নগ্নতার কথা।
যে নগ্নতাকে আমরা ঢেকে রাখি সভ্যতা নামে
তাকে অদ্ভূত ভাবে আমরা বেআব্রু করি  নিজেদের প্রয়োজনে।
ইচ্ছেমত থেঁতলে ,পিষে ,গলা টিপে মারি স্বত্বাকে
ঈশ্বরের স্বত্বা,জন্মের স্বত্বা ,নারী স্বত্বা
আমার চোখের সামনে জ্বলন্ত সেই শিশু কন্যার মুখ।
.
.
(এই যন্ত্রণা আমার নিজস্ব। আমি কালা ,বধির দেশের এক নাগরিক ,শুভেচ্ছা আমাকে সামাজিক কুপমন্ডুক হওয়ার। )