মৃত্যুর সাথে

মৃত্যুর সাথে
................. ঋষি
=================================================
আলোর অভাব লোকটাকে টানছে
চিত্পাত হয়ে পরে আছে অরিত্র খাটের উপর।
মাথার উপর বন বন করে পুরনো ফ্যানের শব্দ
এই ভ্যাপসা ভাদ্রের ঘাম।
দমবন্ধ
লোকটা মারা গেল এই মাত্র।
.
অরিত্রের মতন অনেকেই বেঁচে আছে মৃত্যুর ফাঁকে
সেই লোকটা যে গাড়ি ধাক্কা মারার আগে বেঁচে ছিল।
যেমন অরিত্র মাথার ভিতর
বুকের ভ্যাপসা গরমে অরিত্রের ট্রেনে কাটা মুখ।
অরিত্র আমার বন্ধু
আর সেই লোকটাও বোধ হয় ,
আমাদেরি কেউ।
কারোর পিতা ,কারোর ভাই ,কারোর সন্তান ,কারোর স্বামী
ঈশ্বর অন্তর্যামী
জানেন বোধ হয় বুকের দরবারে একটা ভয় লেগে থাকে
মরবার আগে ও পরে
কেউ কিছুতেই না মরে
.
বারান্দার দরজাটা খুলে গেল
এক মুঠো স্পর্শ হাওয়া ছুঁয়ে গেলো দুপুরের পথিককে।
অরিত্র র মতন সেই লোকটা আজ বোধহয় মারা গেল
কয়েক মুহূর্ত দুম করে অন্ধকার চোখের সামনে।
মৃত্যু বুঝি এমন হয়
দুম করে ,কখন কোন অসময় নিজেদের সাথে।

( অরিত্র আমার বন্ধু ,ট্রেনে কাটা পরে মারা গেছে সে।  আজ পনেরো বছরের
মৃত্যুবার্ষিকী তার ,তাকে আমার শ্রদ্ধা  আমার কবিতায়। )