সময়ের মেয়ে

সময়ের মেয়ে
............. ঋষি
==============================================
একটা অদ্ভূত জিনিস লক্ষ্য করেছেন
মেয়েটার  সব ঋতুতে পা থেকে মাথার আঙ্গুল ঘেমে যায়।

সেটা আবার বড় বড় পা ফেলে গিয়ে দাঁড়ায় সময়ের দরজায়
কোনো রকম আওয়াজ ছাড়াই দরজা খুলে যায়।
মেয়েটা ঘরে ঢোকে
জানলা দিয়ে ঠান্ডা হাওয়া  আসে।
মেয়েটা বলে সময়কে
আজ দিনটা ডিসগাস্টিং।

মেয়েটার সময়  দেখে মেয়ের মুখে কালি
সকালে তো ছিল না।
একটু চিন্তিত হয় পা বাড়িয়ে রান্নাঘরে
মেয়েটা ওয়াশ রুমে যায়  ফ্রেশওয়াশ দিয়ে মুখ ধুতে ধুতে দেখে।
প্রেমিকের ঠোঁট নিজের আয়নার
তারপর খেয়ে দেয়ে ঘুম।

রাত্রে ঘুমের ঘোরে  মেয়েটা ঘামতে থাকে
ছটফট করে ওঠে, তার সতর্ক সময় ।
তাকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে তুলেই ধমকের সুরে বলে ওঠে
“চোখে মুখে ঠান্ডা জল দিয়ে আয়
সময়ের  মেয়েদের স্বপ্ন দেখার কোনও অধিকারই নেই।