অরিত্র আমার বন্ধু (১৫)

অরিত্র আমার বন্ধু (১৫)
............ ঋষি
======================================================
প্রেমের কবিতা লিখতে বসলে
অসময়ে অরিত্র এসে ধরা দেয় চোখের রেটিনায়।
স্বপ্নের মতো একটা বছর একুশের প্রেম মিল হয়তো পাওয়া যাবে গল্প উপন্যাসে
অরিত্র বলতো তুই তো কবি ,তুই কি বুঝবি প্রেমের মানে ,প্রেমের আকুলতা।
 বর্ষাসংখ্যা,  শারদীয়া  উপন্যাসের নায়কের মতো অরিত্র হাসতো আমার কবিতার ছন্দে
এগুলো সব বোগাস কাঁদুনি ছিল তার কাছে।
সদ্য কলেজে ভর্তি হওয়া এক যুবক ডুবে থাকতো কোনো রূপসী  প্রেমের মায়ায়
আমি হয়তো মুগ্ধ হতাম তাকে দেখে ,কিন্তু প্রেম না ওই ব্যাপারটায় আমি সবসময় কাঁচা।
.
সেবার শ্রাবনে আমি আর অরিত্র ঘুরতে গেলাম দিঘায়
আমরা ধীরগতিতে হাঁটছিলাম। ঝাউয়ের অরণ্যের ভেতর
রোদের সাথে লুকোচুরি খেলছে ,,,,,,,গাছের পাতা।
অরিত্রর গলায় রবি ঠাকুরের গান " আমি চিনি গো চিনি তোমারে  ওগো বিদেশিনী।
আমি বোকার মতো তাকিয়ে আছি অরিত্রের দিকে
সমুদ্রের গর্জনের সাথে নিজেকে বড়ো একা একা লাগছে।
অরিত্র হঠাৎ বললো আচ্ছা জানিস ভালোবাসা মানে কি ?
আমি অবাক হয়ে বোকার মতো দেখলাম ? ও বললো ভালোবাসা হলো স্পন্দন।
এই যে বেঁচে আছি ,চলছি , গান করছি এই যে সমুদ্র সবটাই ভালোবাসার।
আমি অবাক হলাম
ও গেয়ে উঠলো " ভালোবাসি, ভালোবাসি--. এই সুরে কাছে দূরে জলে স্থলে বাজায় বাঁশি॥  
.
সেই অরিত্র আজ আর নেই
তার ভালোবাসা নাকি মরে গেছিল ,তার প্রেমিকার বিয়ে হয়ে যাওয়াতে।
আজ ওর মৃত্যু বার্ষিকী ,অরিত্র এসেছিলো কাল রাতে আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল
কি রে কেমন আছিস ,মুটিয়েছিস তো অনেকটা ? কবিতা লিখছিস ?
বলতে চেয়েছিলাম অরিত্র তুই তো বলতিস ভালোবাসা মানে তো ভালো থাকা
তবে তুই কেন এইভাবে চলে গেলি?
অরিত্র হাসলো আর বললো আমি তো ভালো আছি রে বোকা
তুই কি বুঝবি ভালোবাসার মানে ?তুই কবিতা লেখা।