মানুষের জন্য

মানুষের জন্য
................ ঋষি
================================================
ঘুম পাওয়া এই দুপুরে
ঝরে পরছে কিছু শুকনো পাতা না বলার মতন।
আমি দাঁড়িয়ে আছি সময়ের বুকে
অনবরত খস খস কাগজের উপর ,,কি লিখছি।
মানুষের কথা
আচ্ছা মন দিয়ে কি মানুষ  পাওয়া  যায়।

সেই সাঁওতালি সদ্য কিশোরী যার থেঁতলানো মাথাটা পাওয়া গেছিল
জলোভূমির কোনো নিস্তব্ধ দুপুরে।
যার শকুনে কাটা বুকে পাওয়া গেছিল হায়নার লোভ
সেও কি ভাবছে এখন পাতা ঝরার কথা।
নাকি ভাবছে এই তো বেশ একমুঠো পান্তা
কচু শাক আর পিঁপড়ের ডিমের অমৃত স্বাদ।
আহা নবান্নকে হার মানানো সেই খিদের পৃথিবীতে
আমি আরামে বসে লিখে চলেছি মানুষ।
কি জানি আমি মানুষ সম্বন্ধে
শালা ঘাসের ঝোল হয় তাই জানতাম না আগে,
জানি না আজও এক কেজি মাংস রান্নায় কতটা তেল নুন লাগে।
টের পেতাম ঠিক যদি আমার কোনো বোন বাড়ি থেকে এক মাইল হাঁটতো
আর তার পেছনে পাওয়া যেত হায়নার হাসি।
আমার কোনো বোন নেই
নেই অভাবের চোখ
আমি কি মানুষ লিখবো।

ঘুম পাওয়া এই দুপুরে
ঝরে পরছে কিছু ইচ্ছা সকালের প্রথম আলোর মতন।
মুঠো ভর্তি হাতে আমাকে প্রশ্ন করছে আমার ছেলে
বলোতো বাবা আমার হাতে কি।
আমি বলছি সবুজ ,আমি বলছি সময় ,সব তোর
যেমন মানুষগুলো হৃদয়ের।