যখন লিখি

যখন লিখি
.................. ঋষি
================================================
যখন ভাবি আমি স্বাধীনতা লিখবো
তখন দেখি ক্ষুদিরাম দাঁড়িয়ে আর সামনে একটা ফাঁসির দড়ি।
যখন আমি দেশ লিখবো
তখন দেখি কোনো বারবনিতা দাঁড়িয়ে নিলজ্জ হাসছে।
আর যখন ভাবি আমি সময় লিখবো
তখন কেন আমি একলা দাঁড়ায় একটা ফাঁকা মাঠে।

এইভাবে যদি লিখতে থাকি আমি
আমার কলমের নিবে সমাজ একটা ক্যালাইডাস্কোপ।
হাজার ভিন্ন রঙের বায়ুমন্ডল জুড়ে একটা প্রিয় শব্দ মায়াজম
মায়া মায়া মায়া ,লাগ ভেলকি ,লাগ চাবুক।
পিঠের চামড়ার ওপর অবিরত একের পর এক সময়ের শব্দে
চিত্কার করতে থাকি।
একটু স্বাধীনতা দেও ,আমার নিজের দেশ ,দেও স্কোপ বেঁচে থাকার
না মিথ্যা দিও না ,না শরীর না।
পারলে মৃত্যু দেও
না প্রেম দিও না ,প্রেমে আমার অরুচি।
পারলে আরেকটু যন্ত্রণা
হৃদয়ের ফায়ার প্লেসে জ্বলতে থাকুক ধিকধিকে আগুন।
আর কলম হোক বুলেটের মতন উর্বর
আমার বেজন্মা দেশে আবার না হয় শহীদের রক্ত।

যখন ভাবি আমি তোমায় লিখবো
আমার কলম থেকে আদর ঝরতে থাকে কবিতা।
যখন ভাবি আমি নিজেকে লিখবো
আমার কলম হাভাতে কুকুরের মতন ডাস্টবিনে মুখ ঘষে।
আর যখন ভাবি আমি সময় লিখবো
আকাশ থেকে তারা খসে যেগুলো মৃত্যুসামিল মুহূর্ত।