আশ্রয়ের প্রশ্রয়

আশ্রয়ের প্রশ্রয়
............... ঋষি
===================================================
কিছু হয় নি ,
পালাতে গিয়ে পরে গেলাম তোর খিড়কির দরজায়।
অসময়ের প্রবেশে সূর্য আজ কর্ণের পিতা
আমি পুত্র হয়ে রইলাম।
দরজায় দাঁড়িয়ে দেখলাম হৃদয়ের কান্না
তারপর দরজা ,জানলা ,ঘর বন্ধ ,,দম বন্ধ।

একটা ভেন্টিলেটর দরকার ছিল
এক আকাশ মুক্তির ফাঁকে একটা তীর সোজা আসে বুকে গেঁথে গেলো।
যাকে আমি গড়তে পারবো না
তাকে ভাঙ্গার কি অধিকার।
যাকে আমি সময় দিতে পারব না বেঁচে থাকার
তাকে আশা দেওয়ার কি দরকার।
কি দরকার
তাই পালালাম বন্ধ খিড়কির দরজার সামনে দাঁড়িয়ে।
তাকে  বললাম
আমি আসছি ,কারণ আর আসবো না ,
আসলে আসতে পারবো না আর।

কিছু হবে না হয়তো
নিজেকে জাগ্রত করতে স্লিপিংপিলের বেশ কয়েকটা খেয়ে ফেললাম।
তারপর সেই নীলচে চারদেওয়ালে আমি জীবিত
স্বপ্নরা সব বাসি চাদরের মতন আশ্রয়ে থাকে।
আর তুই একটা প্রশ্রয়
যাকে চাদর দিয়ে ঢেকে রাখতে হয়।