অনুভব (৫১)

অনুভব (৫১)
................. ঋষি
================================================
ক্লান্ত একটা ফ্রেশ কমলালেবু তোর মধ্যে রাখা
তুই প্রশ্ন করলি ক্লান্ত আবার ফ্রেশ।
আমি বললাম শীত শীত এই যন্ত্রণার চাদরে তুই ক্লান্ত
আর ফ্রেশ কারণ শীতের দুপুরের মতন চকচকে তোর উপস্থিতি।
হাসছিস জানি ,খুব হাসছিস
কিন্তু শোন যন্ত্রণা না থাকলে তোর হাসিতে একটা বৃষ্টির শব্দ।

অবাক হোস না এমন করে
ঠিক বৃষ্টির রিনঝিনি ঝিলিক লেগে থাকে তোর হাসিতে।
দু এক ফোঁটা ছিটকে ছাটকে আমার শরীরে আসে
লোম খাড়া ,অদ্ভূত শিহরণ,
কেমন একটা শীত শীত ভাব যন্ত্রণার চাদরে।
আবার হাসছিস
এক দুপুর শহর নিয়ে জানিস একদিন বৃষ্টি এসেছিল।
আর তারপর কি অবস্থা
রাস্তায় এক হাঁটু জল ,তোর চোখের পাতায়।
আমি ডুবে গেলাম ,ভিজলাম ,বললাম ছাতা কই তোর শহরে
তুই অবাক হয়ে শুধু হাসলি
আর হাসলি।  

ক্লান্ত একটা ফ্রেশ কমলালেবু তোর মধ্যে রাখা
সদ্য ফ্রিজ খুলে তোকে হাতে নিলাম।
এক একটা পাঁপড়ি খুলে যাচ্ছে সময়ের সাথে সাথে
আর সময় ফুরোচ্ছে অনুভবে।
এক বুক যন্ত্রণা তখন ঠিক হাসছে তোর মতন আয়নায়
আর আমি অবাক শহরের ,অবাক নাগরিক।