আমার শহর (১৬)

আমার শহর (১৬)
................... ঋষি
================================================
জাদুঘরের ঠিকানাটা সঙ্গে রেখো
তবে তুমি ঠিক চিনে ফেলবে আমার শহরের ঠিকানা।
শহরের দরজায় দাঁড়িয়ে একটা সেলফি তুলে পাঠিয়ে দিও আমাকে
আমি খুঁজে পাবো  আমার শহর।
একটা আস্ত জাদুঘর
অদ্ভূত মায়াময় তন্দ্রা আচ্ছন্ন আকাশের চাঁদ ভিক্টোরিয়ার গায়ে।

আমি বাস করি আমার শহরে
তবু কেন জানি মনে হয় এ শহর আমার নয়।
উনিশ শতকের আগেও তুমি যে কোলকাতা দেখেছিলে
যা তুমি চিঠিতে লিখেছিলে।
কোনো মিল পাই না খুঁজে তার সাথে
সেই ট্রাম লাইন আজও আছে ,আছে কিছু বুড়ো হয়ে যাওয়া ট্রাম।
যা উঠে আসে আমার বুকে
শুকনো পাতা পেড়িয়ে লিখে চলে অভিমানের কথা।
আমার শহর কাঁদে
যখনি বৃষ্টি নামে এক হাঁটু জলে দাঁড়িয়ে আমি দেখি।
আমার শহর ভাসছে চোখের জলে
আর খুঁজে পাই না আমার শহর।

জাদুঘরের ঠিকানাটা সঙ্গে রেখো
আমার সাথে দেখা হলে এবার একবার ঘুরে আসবো ওখানে।
মৃত ফসিলের পাশে আমার শহর রেখে
একবার খেয়ে নেবো এক ভাঁড় উষ্ণ গরম চা।
কিংবা মাটির গ্লাসে শহরের ফুটপাথে
আমি, তুমি শহরটাকে পুরোনোতে মিলিয়ে দেখে নেবো।