দেশের মাটি

দেশের মাটি
............................... ঋষি
=======================================================
তোমার চিঠির উত্তর দিতে হাত কাঁপছে
তুমি  লিখেছো  ভুলে  গেছি কিনা ?
সত্যি বলতে প্রথম দেখার সেই গৌরাঙ্গ পুরুষ ,পুরুষালি গভীর  চাহুনি
কোথাও  গভীরে গেঁথে।
তুমি এসেছিলে আমাদের নিচের  তলাতে  ভাড়াটে  হয়ে
তখন আমি সবে সতেরো ,বসন্তের ফুল।

আসলে কি জানো
এই নারী শরীরের প্রতি রক্তকোষে লুকোনো যন্ত্রণা থাকে।
সেদিন তুমি হাসতে ,হাসতে আমার গাল ছুঁয়ে বলেছিলে শরত্চন্দ্র গৃহস্থালি লেখক
খুব হেসেছিলে ,,বলেছিলে গোর্কি পড়ো  বুঝবে দেশ কি।
তখন আমার চোখে দেশের নয় ,জীবনের স্বপ্ন
সদ্য  ফোঁটা  ফুলের ,পুজোর আকাঙ্খা।
আমি শুধু মাথা নেড়েছিলাম
বলতে পারি নি তুমি আমার দেশ ,তুমিই  তো........
তারপর এতগুলো বছর ,দাদার বন্ধু ছিলে  তুমি
কোথায়  পেলে আমার শশুর বাড়ির ঠিকানা ?
কেন লিখলে এই চিঠি ?
যদি আমার মার্চেন্ট বরের হাতে পড়তো।

শুনেছিল তুমি বিয়ে করো নি এখনো
দেশ নিয়ে মেতে আছো ,খবর পাতায় প্রায় দেখি তোমার মুখ।
আসলে নারী হৃদয়ে মাটি বোঝার মত শিক্ষিত তুমি হতে পারো নি
শুধু দেশের মাটি।
কি লিখবো উত্তর তোমাকে ,যা শুধু প্রশ্ন তোমার কাছে
আর আমার কাছে অজানা উত্তরের যন্ত্রণা।