পৌরুষের স্বভাব

পৌরুষের স্বভাব
................. ঋষি
=================================================
আমি কাঁদছি না ,তবু জল পরছে
দূরত্ব ছুঁয়ে কোনো সবুজ নারী যেন আমার সিলিঙে পিঙ্ক ওড়নায়।
আমার পৌরুষ আমাকে অত্যাচারী আক্ষা দিয়েছে
আর নারী তোমাকে দিয়েছে মৃত্যু।
প্রতি মুহুর্তের নিরিখে বারংবার তোমার মৃত্যু দেখা
পৌরুষের স্বভাব।

লতাবৌদি  আর নেই
হয়তো রেল ইস্টিশন পেরিয়ে বৃষ্টি হচ্ছে খুব।
গাড়ি-ঘোড়া কিছু নেই শহরে
সারা রাস্তায় দূরত্ব মাখা সময়ের থৈ থৈ জল ,,আমার চোখে।
কেন আমার চোখে জল ?
লতাবৌদি  রেল স্টেশনের পাশের বস্তিতে শরীর সম্বল মেয়ে
আজকের আগে তাই ধারণা ছিল আমার।
একদিন অফিস ফেরত আমাকে ধরে গাল টিপে বলেছিল
কি রে যাবি নাকি ,,আমার মুখ দেখে বলেছিল বাড়িতে বউ চিন্তা করবে ।
খুব হেসে বলেছিল ,,তোদের তো মাংস চায়
যাবি নাকি।

আমি কাঁদছি না ,তবু জল পরছে
লতাবৌদিকে আজ অফিস ফেরত দেখে এলাম মর্গের গাড়িতে।
পিঙ্ক ওড়নাটা যেন আমাকে ডাকছিল। ..শরীর
হা পৌরুষ এই কি তোমার সমাধি।
আমি কাঁদছি না ,তবু এই মুহুর্তে আমার চোখে
পৌরুষের শরীরের নির্গম।