নিস্তব্ধ শহর

নিস্তব্ধ শহর
................. ঋষি
================================================
চুপচাপ
আজ একদম রোববারের নিস্তব্ধতা।
জানলার পাশে ফনী মনসার ঝোঁপের ভিতর কোনো অচেনা পাখি
তুমি মনে পরে গেলে শহর
এই স্মৃতির বন্দরে হাল ফেলে ,
ঠিক এখনি
নিস্তব্ধ শহর।

অনেক কিছু বলি নি তোমাকে
নিজের ভিতরে ছাপা প্রেসে ক্রমাগত শব্দদের আবিষ্কার।
আমার শহর জানে হাসতে ,কাঁদতে
সমস্ত অনুভবের বহিঃপ্রকাশে একটা প্লাস্টিক এক্সপ্রেসন দিতে
কিন্তু সত্যি কি শহর বাঁচছে।

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি কেমন স্থির আলোক রশ্মি
স্মৃতি ভেদ করে তোমাকে গড়ছে তিলে তিলে।
এও সম্ভব ঈশ্বরের মতন শহরের বুকে দিনরাত্রি চাবি ঘুরিয়ে
তোমাকে খুঁজে পাওয়া যখন তখন
শহর হাসছে এই মুহুর্তে আমার মত।

চুপচাপ
আজ একদম কোনো বন্ধের দিন মনে হচ্ছে।
রবিবাসোরীয়র পাতার আড়ালে বিজ্ঞাপনী কর্ম খালি জানে
আমার শহরে কোনো পোস্ট খালি নেই।
সবখানে বেঁচে থাকার খুদা নিয়ে
অনেকটা বিলাপ
একদম থেমে আছে।