মাঝরাতে

মাঝরাতে
..............ঋষি
==============================================
চলন্তিকা মাঝরাতে শুনতে পেলে শেষ না হওয়া কবিতা
সহস্র প্রাচীন কোনো ইতিহাস বলে মৃত্যুর কথা।
আমি মৃত্যুকে দেখিনি
তবে মৃত্যুর পরে মৃত্যুকে চিনেছি ফেরিওয়ালার মতন।
অথচ মৃত্যুর আগে
শুধু হা হুতাশ ,,,মৃত্যুকে ছোঁয়ার।

একটা স্লোক মনের গভীরে গেঁথে
শুনেছি নিরাপত্তা চাইলে দূরত্ব বাড়ে দৌরাত্মের চলন্তিকা।
প্রশ্ন করেছিলে বটে
সম্পর্কের কি মৃত্যু নেই ?
উত্তর খুঁজেছি উপস্থির কবিতার  কলম চিবিয়ে
মাথার ঘাম পায়ে পরার পর বুঝেছি।
সম্পর্ক হলো একটা অদ্ভূত নিয়মিত যাপন
যেখানে যন্ত্রণা গুলো অটুটু থাকে সময়ের পর।
থাবার চিন্হে বাঘ চিনে নেওয়ার মত
সম্পর্ক হলো সেই বাঘের নাম।

চলন্তিকা মাঝরাতে কবিতাগুলো দেওয়ালে আটকে মাকড়শাদের মত
মাথাখুঁড়ে ,ঠোঁট কামড়ে নোনতা স্পর্শেও বুঝিনি
তুমি আমার কে ,কিংবা আমি ?
শুধু এতটুকু জানি একটা বোঝাপড়া থাকে  মাঝরাতে দেওয়ালে
সেটা মাকড়সার জালে সমৃদ্ধ করছে সময়
আর তুমি চলন্তিকা কবিতার বোঝাপড়ায়।