যে মেয়েটা

যে মেয়েটা
................. ঋষি
======================================================
যে মেয়েটি বাড়ি ফিরে যাচ্ছে
বাসের জানলায় উঁকি মারছে যার মুখ প্রতিদিনকার ঘর ফেরত সবার মাঝে।
আমি তাকে চিনি
সে ফিরে যাবে নির্দিষ্ট গন্তব্যে ,হাসবে ,কাঁদবে ,বাঁচবে।
কিন্তু বাঁচবে না জীবিতের মত
কারণ বেঁচে থাকার অধিকারে আজও ,সমাজ চ্যুত ওই মেয়ে।

হয়তো আমি ভুল বলছি
তবু জানি  রোজকার ঘর ,কন্যা ,বিছানা ,সামলে ,সেই মেয়ে হাসবে।
হাসতে হয় ,,সমাজের রীতি
হয়তো বাথরুমে রুমাল গুঁজে কাঁদবে ,কিংবা আড়ালে কোথাও।
কারণ মেয়েদের কাঁদাটাও একটা সামজিক নিয়ম
আর নিয়মের বাইরের অনিয়মটা অভিধানে নষ্টামি বলে।

হয়তো আমি জানি না
তবু জানি এই মেয়েটা বিছানায় যাবে কাউকে খুশি করবে বলে।
হয়তো তার বদলে পেতে পারে সংসার ,শরীরের মত কিছু
হয়তো তার বদলে পেতে পারে টাকা , খাবারের মতন কিছু।
কিন্তু এই মেয়ের শরীরটা ভীষণ দামী চিরকাল
হয়ত আমি জানি এই মেয়েটা আমাদেরই কাছের কেউ।

যে মেয়েটা বাড়ি ফিরে যাচ্ছে
বাসের জানলা দিয়ে আনমনে যে দেখে নিচ্ছে পৃথিবীর গভীর ভাষা।
গতি ,,,না থামবে না কখনো
মেয়েটা বাড়ি ফিরুক ,মরুক ,নিরুদ্দেশ হোক কিংবা ধর্ষিত।
আমাদের কি
সে আমাদের কেউ হলেও আমার তো না।