মৃত্যুর নিস্তব্ধতা

মৃত্যুর নিস্তব্ধতা
..................... ঋষি
================================================
মৃত্যু তোকে বারংবার বলি, আরো কাছে
যেখান থেকে শুয়ে শুয়ে রোগ শরীরে ইচ্ছা দেখা যায়।
বাইরে তখন সাইকেলের ঘন্টা ,রিক্সাওয়ালার ভেপু ,ঘড়ির হর্ন
কিন্তু নিস্তব্ধতা কই।
আমার তোকে ভীষণ গভীরে চুপচাপ চায়
ওষুধের শিশি বোতলের মত বিছানার পাশে।

মৃত্যু আমাকে দেশ দিতে পারিস মানচিত্র
নিদেনপক্ষে একটা পুরনো শহরের গলি ,একটা পড়ো বাড়ি।
সামান্য কিছু আয়োজনে একটা দিন
শান্তির সাথে বাস করে বুকের ঘুলঘুলি দিয়ে অক্সিজেনে মত।
মৃত্যু আমাকে জীবন দিতে পারিস
দিতে পারিস কিছু মুহূর্ত সবুজ ঘাসের শিশিরের মত।
পোড়া টেরাকোটা মূর্তির ধাঁচে
একটা শান্তি ,আবিস্কারের।
চোখে লেগে থাকা অবাক বিস্ময়ে তোর চোখের পাতা
যন্ত্রণা
পুরনো বালিশের পুরনো দাগের মত।

মৃত্যু তোকে বারংবার বলি, আরো কাছে
যেখানে বড় বড় এই ইমারত গুলো মাটিতে মিশে যাক সভ্যতার নামে।
এক জঙ্গল দাবানল বুকে খোলা বোতামের রেশ টুকু হারিয়ে
প্রকৃতির সবুজ আকাঙ্খা জাগ্রত হোক।
আমার তোকে চুপচাপ নিজের মধ্যে চায়
ফিসফিস কানের কাছে নিস্তব্ধ দিনলিপি তুই ,মৃত্যু।